Новые идеи киноиндустрии
Зрители занимают места. Премьерный показ. Аншлаг. Жуткая суета. Гаснет свет, движение замедляется, все рассажены, последние опоздавшие с извинениями пробираются между рядами. Из динамиков раздается нарастающий гул, и луч проектора высвечивает на экране титры в новомодом голливудском стиле: “От режиссера режиссеров”. Название прочитать не удается, так как оно теряется в карусели картинок, мелькающих с космической скоростью. Звук давит бессмысленной шумовой завесой, изредко искажающейся пронзительными всплесками. Катавасия происходящего перед глазами гипнотизирует, и ты приложив нечеловеческое усилие отрываешь взгляд, чтобы заметить появшиеся пустые места, в недавно заполненом до отказа зале.
Однако, сюжет неимоверно затягивает - уловить тщательно скрытый режиссером смысл. Послание зрителю. Устав от неудачных попыток, снова оглядываешься, и количество свободных кресел увеличилось. Необъяснимая бессмыслица происходящего. Наконец, кажущееся случайным, мельтешение упорядочивается в повторяющийся цикл одинаковых фрагментов, изредка нарушаемый дополнительными кадрами. Холодок предчувствия бежит по коже. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Этого не может быть. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Узнаешь примелькавшиеся лица, и от возможности предсказать следующий фрагмент бросает в дрожь. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Повтор. Прогнозируемый финал готов расплыться в самодовольной улыбке.
Не смотреть на экран. Только не смотреть на экран. Это поможет. Спасительное ощущение фальшивой определенности. Не оборачиваться и все получится. Только вперед. Непослушными шагами приближаясь к закрытой двери. Вот она! Но поломав ногти о железный засов реальности, последней надеждой разбиваешь в кровь костяшки пальцев, и обессилев, опускаешься на колени, краем глаза замечая магические символы окончания кинопленки, и блеснувшую надпись приговора. Конец.
Двери распахиваются и, вместе с лучами света, зал наполяет новый поток зрителей.